MUERTE EN ATENCO 
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El siguiente texto lo escribi con John Gibler, con quien oculte en una combi a un agonizante estudiante 
llamado Alexis Benhumea, para burlar el despiadado cerco policial impuesto en San Salvador Atenco el 
4 de mayo de 2006, en contra de miembros del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y de activistas 
urbanos que, como Alexis, habian acudido a respaldarlos en sus protestas. Aquel dia dejamos en coma a 
Alexis Benhumea, en un hospital publico del Voile de Mexico; despues regresamos a seguir reporteando 
lo que pasaba. Paso un mes y eljoven alumno de la UN AM murio. Su muerte aun permanece impune, 
mientras que el politico que ordeno -y se ufana de ello- el operativo que mato a Alexis, busca ser 
presidente. 

Por Diego Enrique Osorno 

- Este chofer es muy bueno, dice el papa mientras busca con su mano algo de vida en el hombro inmovil 
de su hijo. 

Van ocho personas en total en la combi. El conductor y una reportera adelante, un par de palidos 
periodistas atras y dos hombres mas que sostienen el delgado cuerpo acostado en el banco detras del 
conductor, cuidando que la cabeza, ya cubierta con vendas blancas pintadas de sangre, no choque contra 
uno de los oxidados costados del ruidoso vehiculo. 

El papa tiene toda la razon: el conductor es muy bueno. La combi viaja a una velocidad imposible por la 
carretera Texcoco-Mexico a las 5 de la tarde. Con una destreza igual de imposible, el papa tambien 
domina la situation. No grita, no llora, no se pierde en la desesperacion ni el dolor que ya lo ataca 
implacablemente. 

Parece que no se da cuenta, pero cada cinco o seis segundos su rostro se contracta y su cabeza se inclina 
violentamente a la izquierda. Su cuerpo ya muestra el brutal golpe que es haber visto a su hijo 
desangrando durante las ultimas once horas. Habla sin que su voz se quiebre, pero su cuerpo ya no 
aguanta. 

- Solo espero que llegue al hospital vivo, que mi hijo aguante hasta el hospital. ^Crees que pueda? ^Crees 
que podemos llegar a tiempo?. . . jEs impresionante como maneja este sehor! Solo que aguante hasta el 
hospital. ^Como va, como lo ves? ^,Si va a aguantar? ^Si llega? 

Otra vez Ignacio del Valle es el centro de atencion. Su piel terrosa, su estatura pequena, su pelo cobrizo, 
sus ojos grandes, curiosos y negros pero sobre todo su machete campesino alzado son mirados con 
atencion desde los helicopteros de la policia y de las televisoras nacionales que sobrevuelan desde hace 
rato esta casona cercada por centenares de policias. 

Esta vez "Nacho" no esta en San Salvador Atenco, su pueblo que tras levantarse en 2002 logro evitar la 
construction de un moderno Aeropuerto Internacional, pensado para los desesperados habitantes de la 
ciudad de Mexico, y para el buen negocio de algunos empresarios cercanos al presidente Vicente Fox. 

Ahora, este comunero convertido por un tiempo en icono de la rebeldia mexicana, camina y camina en 
circulo ante 30 de sus mas cercanos, quienes lo acompanan en esta bodega de gladiolas, rosas y tulipanes 
que ocho indigenas nahuas intentaban vender en el mercado. A esos ocho comerciantes indigenas, Nacho 
vino a apoyar a Texcoco, ciudad considerada por pomposos historiadores como la "Atenas" del imperio 
Azteca. 

He podido traspasar el sitio implementado en contra de Nacho y los demas comuneros despues de discutir 
con un mando de la policia. "Por eso luego se los chingan (a los periodistas) y ahi andan llorando en 



Derechos Humanos", me ha dicho antes de dejarme pasar entre las firmes columnas a su mando. 

Y adentro entre los sitiados he hallado tension. Mucha tension. "Hay que hacer alia lo que hay que hacer, 
aca nosotros vamos a cumplir", le dice algo agitado Nacho del Valle, por un estropeado telefono celular, a 
su hijo Cesar, quien esta manana del 3 de mayo de 2006 prepara un nuevo alzamiento en San Salvador 
Atenco, a cinco kilometres de aqui. 

"Quiero decirle, nomas porno dejar, que aqui nadie esta seguro, giiero. Ni los periodistas ni nadie. Desde 
hace mucho se quieren vengar de nosotros por lo del Aeropuerto y parece que hoy lo van a hacer", me 
advierte el comunero una vez que ha terminado de hacer su llamada. 
Lo escucho y tomo notas. 

Suena el telefono. La combi sigue su extrana y fluida trayectoria por el caos de una bulliciosa carretera. 

- Contesta- me dice el papa. 

La llamada es de la radio, de un noticiero en California. Quieren que pase un reporte en vivo sobre lo que 
esta sucediendo ese dia, 4 de mayo, en San Salvador Atenco. Cubro el celular con mi mano y pregunto al 
papa si le molesta que hable para la radio en ingles. 

- Habla, si. Diles lo que estas viendo aqui - senala a su hijo: cuerpo delgado sin movimiento, brazos sin 
fuerza, cabeza llena de sangre- diles lo que has visto en Atenco, lo que hicieron los granaderos. Cuentales 
para que sepan, para que se difunda todo eso. Solamente no menciones nuestros nombres por favor. 

Su mama no sabe todavia. 

Pues asi es. Centenares de habitantes de San Salvador Atenco han salido de sus casas para exigir que 
acabe el acoso policiaco a Ignacio del Valle y los demas alia en Texcoco. Lo primero que hacen es 
bloquear una carretera federal, despues retienen algunos trailers y finalmente capturan a dos despistados 
policias de un municipio vecino. 

De inmediato, Enrique Pena Nieto, el joven gobernador del Estado de Mexico da la orden de que la 
policia estatal "libere" la carretera. Seiscientos efectivos armados con toletes, escudos, bombas de gas 
lacrimogeno y algunas armas de fuego lo intentan durante cuatro horas, pero una y otra vez son repelidos 
por una muchedumbre furiosa. 

Los helicopteros de las tele visor as nacionales han dejado el sitio de Texcoco para ese entonces y 
sobrevuelan la carretera donde se desarrolla la batalla campal. Un locutor de Television Azteca opina, 
aconseja: 

"jEs una vergiienza lo que estamos viendo en la television! Yo no se que espera el gobierno para dar una 
orden mas fuerte, mas eficaz, mas precisa, para acabar con estos hombres. . . jEsta quedando en 
vergiienza, esta quedando en entredicho la autoridad!, jno puede envalentonarse la gente! jNo pueden 
agarrar a un policia y golpearlo como lo estamos viendo! A la policia le da miedo, le da panico cuando se 
enfrenta con esta gente. jQue vergiienza, que vergiienza, que vergonzoso para nuestros hijos! . . . Aqui 
estan las imagenes para el sehor Enrique Pena Nieto. jSehor, hay que poner mano dura!". 

Entro a la casa. Cuando lo veo por primera vez tirado en el piso de concreto no puedo distinguir los 
rasgos de su rostro por las vendas y la sangre. Veo que es joven, delgado y lleva el cabello largo. Me 
parece conocido. "^Quien es?", pregunto al sehor parado a su lado. "Es mi hijo", responde. 
Entonces se hace un largo silencio en la habitation. Cae la realidad como una loza. 

- Tenemos una combi- digo despues. No dejaron que las ambulancias entraran al pueblo. Podemos 
llevarlo a un hospital ahora mismo en la combi. 

- ^Donde esta la combi? Traela por favor. 

Television Azteca repitio doce veces durante una hora la imagen brutal de un policia que, tirado en el piso 



e inconsciente, recibia una miserable patada en sus testiculos por parte de uno de los enardecidos 
pobladores de San Salvador Atenco. 

"jEsto no es posible!, jno debe ser permitido!, ^Que les pasa a estos sehores. . . salvajes. . . de Atenco?", 
cuestionaba consternado el conductor. Sin embargo, la televisora nacional apenas haria un comentario 
sobre Francisco Javier Cortes, jovencito del pueblo que minutos antes de la golpiza brindada al policia, 
habia sido asesinado con un revolver calibre .38. 

Francisco habia sido enviado por su madre a recoger unos tamales de tripa de polio ese dia de la batalla 
en la carretera. El j oven de 14 anos de edad caminaba por el interior del pueblo, donde no habia 
enfrentamientos. De repente se topo con un pequeno grupo de policias que huian desesperados ante la 
derrota constante frente a los pobladores alzados. 

Uno de los policias se acerco, y sin mas, descargo su pistola contra el, sefialaron tres testigos. El atacante 
del jovencito estaba a 70 centfmetros, establece la contundente autopsia practicada, la cual no merecio 
una sola mention en la televisora nacional. 

"Era una tension muy fuerte adentro de la casa", rememora una de las jovenes que se escondieron en la 
casa de Atenco durante el sitio policiaco. 

"El padre nos dice que quiere entregar a su hijo, que no importa lo que pase, que quiere sacarlo a la calle 
para ver si los policias lo recogen y lo llevan a un hospital. En eso pues salimos todos y nadie quiere que 
lo entregue. Dicen que no, porque nadie nos aseguraba que al muchacho lo recogerian. Ademas nuestra 
seguridad tambien estaba de por medio. 

Entonces el sefior aguanta mucho y no entrega a su hijo con ese dolor que se le veia al senor. Pero nunca 
lloro, nunca, nunca decidio hacerlo, a fin de cuentas decidimos quedarnos callados, teniamos mucho 
miedo, todos estabamos en silencio." 

La decision del Presidente Vicente Fox de cancelar, en octubre de 2002, el proyecto de construction de 
un aeropuerto sobre las tierras de San Salvador Atenco provoco que numerosos grupos inmobiliarios y 
politicos perdieran la oportunidad de realizar un suculento negocio. 

A partir de entonces, el gobierno federal fue criticado sobre todo por empresarios y viejos politicos que 
siempre pidieron usar la mano dura en contra de los inconformes dirigidos por Ignacio del Valle. 

"Un presidente cobarde", fue lo menos que se opino del mandatario desde aquellos espacios que pedian la 
solution del conflicto a la usanza del regimen del PRI, derrocado en los urnas apenas un par de anos atras. 
Lo que ocurrio el 3 y 4 de mayo de 2006 en San Salvador Atenco acabo siendo una venganza de la clase 
politica en contra de un grupo de comuneros y aliados que les habian dicho no. 

Uno de sus nombres, Ollin, significa movimiento. Ollm Alexis tenia veinte anos y estudiaba danza desde 
los nueve. En la Universidad Nacional Autonoma de Mexico llevaba dos carreras, matematicas y 
economfa, y ademas estudiaba ruso. Tocaba la guitarra, leia inexorablemente, llevaba siempre libros, 
usaba lentes y en algunas fotos lo encontrabas bailando o escuchando las palabras de comandantes 
Zapatistas en La Garrucha, Chiapas. 

"^Y ahora que hacemos compaheros?", pregunto en una asamblea del pueblo, Ignacio del Valle, unas 
semanas despues de impedir que les arrebataran sus tierras. 

Para ese entonces, "los de Atenco" se habian vuelto famosos en el altermundo. En la selva lacandona de 
Chiapas el Subcomandante Marcos escribia largos comunicados sobre ellos, los Sin Tierra de Brasil 
mandaban sus deferencias en cartas, el Ejercito de Liberation Nacional de Colombia hacia lo mismo, el 
agricultor frances altermundista Joseph Bove preguntaba quien era Ignacio del Valle y el Premio Nobel, 



Jose Saramago, desde las Mas Canarias, se confesaba admirador del movimiento. 

Fue asi como en esa asamblea lejos de abandonar la lucha, "los de Atenco" crearon una organizacion 
llamada Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. De esta forma, explicaba Ignacio del Valle, 
plantearian sus demandas "mas alia de los partidos politicos" y "apoyaremos con nuestra presencia a los 
movimientos sociales que haya en todas partes del pais". 

Desde entonces, "los macheteros de Atenco" se convirtieron en un hecho intolerable para el Poder, en la 
evidencia misma de un precedente inadmisible: el dialogar con los opositores en lugar de ejercer la fuerza 
del Estado. 

Son las seis de la tarde en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelcolco. El subcomandante Marcos del 
Ejercito Zapatista de Liberation Nacional, declara la alerta roja en las comunidades indigenas de Chiapas 
y pide acciones de solidaridad con Atenco. "Atenco no puede estar solo", dice. 

Angel Benhumea se encuentra con su hijo y varios companeros escuchando las palabras del 
Subcomandante. Despues se preguntan entre ellos: ^que hacer? Nadie duda: hay que ir. 

Primero van a la Universidad de Chapingo donde, segiin dicen, se esta reuniendo la gente. De hecho hay 
mucha gente, pero muy poca organizacion. Esperan horas mientras grupos pequenos deciden irse a 
Atenco a esperar la inminente llegada de las fuerzas federales. 

Cuando el grupo de Angel decide irse tambien son casi las seis de la manana. Llegan apenas unos minutos 

antes que los 3 mil policias. 

- Nos ponemos en las primeras filas para evitar que el pueblo sea reprimido, dice Angel. 

Pero en ese instante, con la entrada de las primeras tropas de la policia, con los primeros disparos de las 

granadas de gas lacrimogeno, en las primeras filas, cae Alexis. 

Angel esta parado a unos dos metros cuando el proyectil le pega en la cabeza a su hijo, quien logra 
levantarse con ayuda de su padre y todavia alcanza decir, "mis lentes, se cayeron mis lentes". Pero la 
policia ya venia encima y no les quedaba mas que correr, buscar refugio en alguna casa del pueblo. 

Por la radiofrecuencia de la corporation, los policias que mantienen sitiada la casona de Texcoco donde 
esta Ignacio del Valle, escuchan la derrota propinada a sus companeros en San Salvador Atenco. 

A las 5 y media de la tarde dejan de ser espectadores. Ponen manos a la obra. La orden que han recibido 
de sus jefes no es realizar un operative Es, literalmente: "hay que darles en su madre a esos hijos de la 
chingada". 

Asi es como centenares de efectivos entran con lujo de violencia a sacar, banados en sangre y 
semiinconscientes, a "Nacho" y los otros 30 de Atenco que permanecian atrincherados desde la mahana 
en Texcoco. 

Antes de irse, los efectivos de la policia derraman pintura roja por toda la casa para disimular los charcos 
de sangre. 

En la casa, de apenas dos cuartos pequenos en la planta baja y dos iguales en la planta alta, se refugian 
mas de cincuenta personas. Algunos de Atenco y otros de la ciudad de Mexico. Hay quienes son viejos 
acti vistas que vienen de experiencias de represion historicas en Mexico como la de 1968. Tambien hay 
otros, los mas, estrenandose. 

Un medico, Guillermo Selvas, es el primero en reconocer la gravedad de la herida. Alexis quiere hablar, 
pero ya no puede. Su lengua le falla. El Doctor Selvas le revisa la cabeza y ve que el craneo esta roto, que 



el craneo esta expuesto, que ya empieza a sangrar de manera masiva. En los primeros minutos el Doctor 
Selvas decide salir a buscar auxilio. El Doctor nunca regresa a la casa. El Doctor, un ano despues, sigue 
preso. 

En la planta baja Ollm Alexis ya no puede sentarse. Se acuesta en el suelo. Otro medico lo revisa y se 
espanta. Saca vendas de su mochila y busca parar la hemorragia. Alexis no responde, empieza a temblar. 

Al conocer la detention de Ignacio del Valle, de nueva cuenta, San Salvador Atenco se ha convertido en 
un pueblo amotinado. Sube a diez el niimero de policias retenidos por los pobladores, asi como una 
decena de camiones, entre ellos una pipa de gas, se encuentran bajo su poder. 

Entre los alzados hay nervios de guerra al clarear la medianoche y es que para estas horas Atenco es ya un 
asunto de seguridad national, dicen los principales mandos policiacos del pais. El rumor en el pueblo es 
que ahora no seran los policias estatales, sino el Ejercito el que los reprimira. 

Por eso hay tanta alerta y suenan con frecuencia las campanas de la iglesia. A los mas adormilados del 
pueblo, unos cohetones ayudan a despertarlos. "jYa vienen los federates, compaheros, vamos a 
organizarnos para darles en la madre!", gritan lideres espontaneos. 

Por algunos lados suena el himno Zapatista, entonado con emotion despues de saber que el 
Subcomandante Marcos declare hace rato la "alerta roja" en las comunidades del EZLN, las fogatas 
parecen interminables a lo largo de la carretera resguardada por los pobladores y los estudiantes llegados 
de distintas universidades de la capital no dejan de fabricar bombas molotov. 

"Los de Atenco" saben que seran reprimidos como nunca. Quiza por eso hasta deciden entregar a 8 de los 
10 efectivos en cautiverio a la Cruz Roja. Nada cambiara eso el transcurso de las cosas durante las horas 
siguientes. La decision esta tomada: Hay que darle una lection de una vez por todas a esos, "los de 
Atenco". 

En la planta baja estan varios que, como Angel, participaron en las movilizaciones estudiantiles de 
decadas anteriores. Ellos piden detergente y vinagre. Echan el quimico debajo de la puerta, y detras de las 
ventanas, luego mezclan sus orines con vinagre y derraman tambien el contenido por todos lados. 

Los policias traen perros y los perros suben de frente a la planta alta por la escalera de metal delantera. 
Los perros no huelen el sudor de treinta personas en la planta baja. Por la escalera los policias jalan a los 
que se escondian arriba. Los bajan y los golpean. La gente en la planta baja escucha los gritos. Llevan a 
golpes a Mariana, la hija del Doctor Selvas. Mariana, un ano despues, sigue presa. 

Un policia toca la puerta de la planta baja, pero nadie le contesta. 

Entraron por sorpresa la manana del 4 de mayo. Ni siquiera dieron tiempo a que los pobladores agarraran 

sus machetes, aquellas emblematicas armas. Cuando David desperto y trato de tomar la suya, siete 

policias federales ya lo habian rodeado. Un minuto de punetazos de pie, dos y medio de patadas en el piso 

y varios mas de insultos arrastrado, recibio antes de ser subido a un camion de la Policia Federal 

Preventiva. 

Su machete, con la hoja de acero diciendo EZLN, se quedaba callado, mirando a su dueno inconsciente y 
lleno de sangre. 

Asi, cinco aiios despues de haberlo intentado por primera vez, las autoridades entraban a San Salvador 
Atenco. Unas horas antes del arribo policiaco, los campesinos atrincherados habian bajado la guardia de 
manera evidente. Information erronea, cansancio por la trifulca de cuatro horas ganada el dia anterior y 
una desventaja numerica de cuatro por uno frente a los 3 mil policias enviados. 



Aquellos imbatibles guerreros postrados sobre el kilometre 27 de la carretera Lechena-Texcoco, corrian 
de prisa, tratando de reorganizar su defensa desde el interior del poblado. A paso redoblado, el 
contingente policiaco se posicionaba de la via federal lanzando bombas de gas lacrimogeno, piedras y 
golpeando a diestra y siniestra a quien se encontraban a su paso. 

Vicente Fox, el Presidente que al inicio de su mandato habia desechado el uso de la fuerza piiblica contra 
los comuneros que se oponian a su megaproyecto urbanistico, ordenaba ahora, en alianza con el priista 
Enrique Pena Nieto, el envio a San Salvador Atenco de centenares de soldados disfrazados de policias. 
Todo -aparentemente- como consecuencia de un problema originado en un mercado popular de Texcoco 
en el que laboraban menos de 50 comerciantes. 

Me levante a las seis y prendi la television. En pocos minutos vi la entrada de la policia a San Salvador 
Atenco. Vi, desde un helicoptero, la ola negra de granaderos disparando bombas de gas lacrimogeno, 
apuntando hacia los cuerpos de los ya muy pocos que se quedaban en las calles. No quise ver mas. 
Desperte a unos colegas reporteros y les dije: "tenemos que ir". 

El trafico para salir de la ciudad era una pesadilla. Una hora para avanzar cinco kilometres. Cuando por 
fin fbamos saliendo de la capital vimos a unos dos o trescientos granaderos corriendo por el pasto hacia el 
otro lado de la carretera. Paramos y tres reporteros con camaras salimos corriendo detras de los 
granaderos para registrar el enfrentamiento. 

Pero no hubo enfrentamiento. Despues de una hora de negociaciones y amenazas, los granaderos de la 
ciudad de Mexico lograron desplazar a los manifestantes, quienes habian bloqueado la carretera en 
solidaridad con Atenco. 

Cuando se vela que ahi no iba a pasar nada, busque a mis amigos para continuar hacia Atenco. Ellos ya 
no querian. Entre otros corresponsales de medios independientes que estaban ahi decidimos buscar un 
taxi, pero no habia nadie que nos llevara. Entonces decidimos contratar una combi de transporte 
colectivo. Fuimos a la parada de un mercado cercano y encontramos a un chofer dispuesto a llevarnos. 

Eran las doce del dia y el sol oprimia. Mande un mensaje por celular a un amigo periodista, quien estaba 
desde hace varias horas en Atenco. "Vamos para alia", escribi. "Con mucho cuidado -contesto- estan 
sacando la gente de sus casas, andan como perros". 

Ella esta parada. Rendida en la plaza principal de San Salvador Atenco. Levanta las manos como 
pidiendo paz despues de tanto correr. El primer policia llega y le propina un toletazo en la cabeza. Se 
dobla. Aparece otro. Este para patearle sus piernas. Ella cojea, pero no cae. Vienen cinco mas. Todos a 
golpearla. Todos de la policia del Estado de Mexico. Ella cae por fin, se pega y sangra. 

Uno de los representantes de la ley la agarra de los pies. Otro de las manos. Asi la van arrastrando diez 
metros por la calle hasta la caja de una camioneta. Ella gime algo extrano. Ellos su euforia. 

Se aparece otro efectivo con voz de mando. "Andale, siibete pinche india", ordena. Y su cuerpo es 
lanzado hasta caer en un monton inerte de personas que tambien acaban de ser capturadas. Sus dos pies 
quedan al aire. A patadas, un policia montado en la camioneta, termina de acomodarla. 

Es la indigena mazahua Magdalena Garcia Duran, quien acaba de ser detenida y esta a punto de ser 
trasladada al Penal de Alomoloyita. 

Afuera de la carcel donde Magdalena permanecera encerrada, 50 de sus companeras se ofreceran a ser 
recluidas para conseguir su liberacion. Buscaran hablar con todos los "licenciados" que van saliendo del 
penal, pero nada. Se encadenaran a unos barrotes. Gritaran en su lengua indigena y en espanol, pero solo 



el silencio y el frio de la madrugada en el Valle de Mexico las escuchara, hasta la fecha. 

En la casa estan intentando furiosamente contactarse con personas en la ciudad de Mexico para que 
manden una ambulancia. Por fin responde alguien en la Cruz Roja del Estado de Mexico y se 
compromete a enviar una ambulancia. Esta llega en unas dos horas a Atenco, pero la Policia Federal 
Preventiva, que tiene cercado al pueblo, no le permite entrar. Espera una hora y se va. 

En la combi pasamos hojas en bianco donde apuntamos nuestros nombres para que todos tengamos una 
lista de quienes van entrando. A los pocos minutos suena mi celular. Contesto y escucho una voz 
hablando casi en suspiros como una fantasma, repite mi nombre "^John?, ^John?". Cuelgo, pero poco 
despues vuelve a sonar y contesto nuevamente. 

- John, soy Aaron, Aaron de la caravana (de La Otra Campana). 

No reconozco su voz. Me dice que estan escondidos en una casa en Atenco, que hay policias por todas 
partes y no pueden salir, miles de policias, que ya sacaron gente a golpes de otra parte de la casa, que hay 
"un herido" y necesitan ayuda. 

- Estamos en camino, le digo, en cuanto lleguemos y veamos como esta la situation te mando un mensaje. 
Estamos en una combi, llegando vemos como te podemos ayudar. 

Ya tienen el control de San Salvador Atenco y se pasean por las calles del pueblo entrando a diestra y 
siniestra en las casas. Rompen, miran y si deciden que los habitantes son sospechosos, los golpean sin 
reparo alguno antes de llevarlos a camionetas y camiones. 

Borbotones de sangre le salen de la cabeza al dueho de una panaderia que balbucea algo asi como "yo 
estaba dormido". Pero un policia le da otro puhetazo para que se termine de callar. En eso entra una 
especie de cordura al notar la presencia de reporteros. "Ya estuvo, no se descuiden con este pendejo, el 
pedo esta alia", salva uno de los subdirectores del operative 

La avanzada policiaca sigue por las calles y de repente aparece el linico encapuchado de la manana — que 
no el subcomandante Marcos — es un hombre vestido de civil que va diciendole a los policias que estan 
en las casas y comercios donde se atrincheran los "macheteros". Es el delator. 

En la plaza principal del pueblo un policia federal preventivo colgado de la puerta del camion presume 

con su mano izquierda el trofeo de la batalla: dos machetes campesinos blandiendose en el aire. 

Atras de el, por la ventanilla, cuatro de los mas de 100 acti vistas capturados asoman su rostro amoratado. 

Este es San Salvador Atenco despues de la refriega. Ya no suena como hace unas horas, en la madrugada, 
el himno del EZLN, ni tampoco es la imagen de Emiliano Zapata lo que mas se mira en el corazon de este 
convulsionado pueblo del Vaso de Texcoco. 

Ahora, la fotografia obligada son una decena de policias recostados en las escalinatas del auditorio 

"machetero" bajo una manta que reivindica La Otra Campana y la lucha popular. Con ese telon de fondo, 

uno de los efectivos rie mientras pregunta: "Pues bueno, ^a que hora empezamos a construir el nuevo 

aeropuerto?". 

Y es que hoy en los machetes estan en manos de federales. San Salvador Atenco esta sitiado. 

Nunca entendi bien lo que estaba sucediendo antes de ver a Alexis. Me dijo Aaron que habia "un herido". 
Yo imaginaba a alguien con el brazo roto, alguien con un golpe fuerte en la cara, con la nariz rota, tal vez 
con un toletazo en la cabeza. Imagine una herida con sangre e hinchazon, no un disparo en la cabeza, no 
un craneo roto y expuesto, nunca un muchacho muriendo en el piso, nunca un papa midiendo con 
parpadeos el charco de sangre que derramaba su hijo. 



Llegamos a Atenco como a la una y media. De inmediato empece a buscar la casa en la que Alexis y los 
demas se refugiaban del sitio policiaco. Cuando encontramos la casa, el dueno salio al porton para 
decirnos que "el herido" estaba mal pero que era demasiado peligroso sacarlo todavia — habia policias en 
cada esquina mirandonos y patrullas recorriendo cada calle — . Nosotros, ingenuos, decidimos ir a 
Texcoco a buscar una farmacia y comprar vendas, alcohol y medicina para el dolor. En el viaje hicimos 
una hora. No sabiamos que era una hora de vida. 

La periodista de Narco News fue la que entro a la casa para entregar la medicina. Pidio usar el bano y 
Osorno y yo fingimos que estabamos haciendole una entrevista al propietario de la casa para que la 
policia no sospechara de que la gente estaba escondida ahi. Ella tardo mucho. Diez, quince minutos, y 
cuando fmalmente salio ya no podia hablar. Intentaba decirme como estaba "el herido", pero no le salia ni 
una sola palabra entera. 

- ^Como esta?, insisti. 

- Es que se esta muriendo. . . 

"Me subieron en un camion y me acostaron en el piso de este indicandome no moverme y no hablar. 
Seguian amenazandome con violarme y matarme, hasta que a golpes y patadas me bajaron de ese camion 
para subirme en la parte de atras de una camioneta donde un sujeto me golpeaba las nalgas sin parar con 
un tolete, mientras yo seguia con la cabeza cubierta y boca abajo. Cuando ya no pude soportar los golpes 
en mis nalgas trate de cubrirme con mis manos y tambien me las golpearon hasta que las quite, despues el 
policia introdujo su mano por debajo de mi ropa interior y me apreto fuertemente las nalgas, incluso 
introduciendo sus dedos en mi ano. 

Despues, con amenazas de muerte y patadas, me bajaron de esa camioneta para subirme en un autobus, en 
el cual me obligaron a sentarme en el ultimo asiento donde me descubrieron solamente la boca y 
empezaron a morderme los labios y meterme su lengua en mi boca, al menos cuatro sujetos apretaron mis 
senos y pellizcaron mis pezones, al menos tres sujetos introdujeron sus dedos muchas veces en mi vagina, 
mientras me insultaban y golpeaban. De repente empiezan a subir a muchos companeros y companeras y 
yo oia como violaban y golpeaban a todos; nos torturan todo el camino hasta llegar a este penal, donde 
tengo mucho dolor en la manos, la cadera, el brazo derecho, el vientre y las piernas y no se me da 
atencion medica", declare ante el Ministerio Publico, Norma Jimenez Osorio, una estudiante de 23 ahos 
de edad detenida ese dia. 

De los 247 detenidos que hubo esos dias, 28 siguen presos y 172 estan libres bajo caution. Algunos eran 
de Texcoco y Atenco, pero muchos no. Venian de la UNAM, la Universidad de Chapingo y de la ciudad 
de Mexico a apoyar a los comuneros. Tambien habia cinco personas extranjeras: Samanta Dietmar, 
fotografa de origen aleman; Maria Sostres Torrida y Cristina Vals Fernandez, estudiantes espanolas y 
Alberto Aguirre Tomic, estudiante de antropologia en una escuela oficial mexicana. Una documentalista 
chilena tambien viviria en Mexico aquello por lo que se habia hecho famoso Pinochet. Por ser deportada 
y libre una vez arribada a Chile, la de Valentina fue una de las primeras voces de denuncia que se 
conocieron. 

"Mi nombre es Valentina. Mis amigos dicen que en la lista de detenidos aparecia como Valeria Palma o 
Larissa Palma. Es logico: los que anotaron mi nombre y declaration no saben nada de mi. Para ellos soy 
un nombre cualquiera, unas nalgas cualquiera, unos senos cualquiera. Solo que ellos tambien pueden ser 
cualquiera. Un policia sin uniforme es tambien cualquiera de esos rostros mexicanos que estaban tendidos 
junto a mi llenos de sangre, llenos de miedo, llenos de rabia por la impotencia". 

Cuando llegamos al hospital Alexis sigue vivo. Lo cargamos — su cuerpo esta caliente — por la entrada de 
emergencias. Escucho a un doctor comentar a su colega, "este ya valio". 

Por suerte un cirujano neurologo se encuentra por salir de su turno. Llevan a Alexis a una sala de 
operation donde a pocos minutos de haber llegado comienza una cirugia de mas de cinco horas. Alexis 



aguanta, pero en coma. La hemorragia interna, hemorragia de once horas sin atencion medica, once horas 
cercado por policia, once horas atrapado por el miedo de una treintena de personas escondidas tambien en 
la casa de refugio, la hemorragia ya destrozo un ochenta por ciento de su masa encefalica. 

Su familia, padre, madre, hermana, y hermano, tios y primos, tias y primas se quedan siempre abajo, en la 
puerta del hospital. Ahi duermen, cuando pueden dormir. Ahi comen, cuando pueden comer. Ahi hablan 
con los amigos y companeros, las amigas y companeras de la universidad, de la danza, de la lucha contra 
el sistema politico en Mexico. Ahi permanecen dia tras dia, hora tras hora, con la esperanza desgastada, 
chueca, como una barricada sola en una calle olvidada. 

Pero Alexis duerme. Ollm ya no se levanta 



